사표와 아버지와 나

8월 첫날...마음 속에 품었던 사표를 꺼냈다 넣었다 하면서
섣부른 일기예보처럼 마음이 오락가락 하는 사이
오전 일과가 끝이 난다.

문득 "산다는 게 제 아무리 어렵고 힘들어도... 살다보면 또 어떻게든 살게 돼"
무너져가는 처마 밑에서 홀로 저녁끼니 감자를 씻던 구룡마을의 어느 할머니 말이 떠오른다.

아버지...20대 중반에 들어간 첫 직장에서 꿈 심고 희망 다져 외길 걷기 삼십수년.
우리집 가훈은...60~70년대를 산 사람들이 마치 최면처럼 머릿속에 이고 다녔던
정직, 근면, 성실이었다.
삼십수년을 정직, 근면, 성실하게
자식들이 어떻게 커가는지 곁눈질할 틈도 없이
뻐꾸기 시계의 근위병처럼 이른아침 6시 출근, 밤 8시 퇴근으로
영화 <모던 타임즈>의 찰리 채플린처럼 살았던 아버지.
출근시간이 이르고 잔업이나 회식이 잦았던 탓에
아버지 얼굴을 못보고 지난 날도 많았다.

어느새 나는  그때의 아버지만큼 나이를 먹었고
아버지는 당신도 모르는 사이 할아버지가 되었다.
아버지와 20~30대를 함께 보낸 동료들 중에
몇은 이미 오래 전에 세상을 떠났거나
아버지와 다른 길을 걷고 있었고
회사에 남은 사람은
가끔 어머니와의 대화속에 등장하는
'김아무개' '박아무개' 등 두어명이 전부였다.
그러던 어느날, 강철심지의 동료이자 신뢰의 근간이었던
회사 오너가 심근경색으로 쓰러졌다.

그리고 한달이 채 넘기 전에 막 마흔 문턱을 넘은 그의 젊은 아들이 사장 자리를 꿰차고 들어왔다. 젊은 사장은 취임식도 하기 전에 자기보다 나이 많은 직원들 몰아내기부터 시작했다.
안하무인인 풋사장에게
'나는 왕이로소이다'를 조석으로 들으며
그의 손짓 하나, 말끝 하나에
10년차, 20년차, 30년차 직원들이 밀려가거나 혹은 알아서 회사를 나갔다.

"흔들리지 말고 당당하게 행동하세요 아버지."
함께 젊음을 불살랐던 고락의 동료들이 하나도 남지 않게 되었을 즈음
위로랍시고 내가 아버지에게 한 말이다.
그때 아버지는 속으로 무슨 생각을 하고 계셨을까?
이듬해 1월, 아버지는 사칙으로 보장된 정년을 한숨으로 묻고
회사를 나오셨다. 
입사 후 35년여만의 일이다.
아버지는 몇달 뒤 자그마한 건축자재대리점 직원으로
생애 두번째 취직을 하셨다.  

한평생 아버지를 아버지이게 만든 힘은 무엇이었을까?
아니, 여전히 그렇게 하는 힘은 무엇일까?

아버지의 꿈은 무엇이었을까?
아버지가 꿈에 대해서 말씀하신 적이 있었나?
내가 여쭤본 적이 있었나?
이런....기억이 안난다.

아버지처럼 곧 세 아이의 아버지가 되는 나
하지만 나는 아직 나를 아버지이게 하는 것이 무엇인지 잘 모르겠다.
신념보다 높은 곳에 두었던 꿈이
이제는 그런게 있었는지조차 헷갈리는 요즘
내게 사표는 절망일까,
두려움 때문에 보지 못했던 또 다른 희망일까?


서른 일곱의 나...마음 속에 품었던 사표를 꺼냈다 넣었다 하면서
생각이 여전히 천둥벌거숭이다.
무심히 인터넷을 돌아다니다 발견한
한 장의 그림이
오늘은 감동의 눈물로 흐르지 않고
깊은 한숨으로 자꾸만 내려앉는다.


                                                                - 2008년 8월 1일 멀리있는빛

어느 이민자의 글

내게는 오래된 그림이 한 장 있다.

오래 된 일이라 누가 보내줬는지 잊어 버렸다.

자본도 없이 망한 식품점 하나를 인수해서 온 식구들이 이리저리 뛰어 다니던

이민 생활 초기였다.

당시에 누군가 fax 로 그림 한 장을 보내 줬는데 연필로 스슥스슥 그린 그림이다.

Houston 에 사는 미국 친구가 그렸던 듯도 한데 누구인지는 기억이 가물가물하다.

하여튼 그 날 이후,

황새에게 머리부터 잡혀 먹히게 된 개구리가 절체절명의 순간에도

끝까지 포기하지 않고 죽을 힘을 다 해 황새의 목을 조르고 있는

이 한 cut 짜리 어처구니 없는 그림은 내 책상 앞에 항상 자리 잡고 있다.

그림을 설명하면

잡풀이 깔린 호숫가에서 황새 한 마리가 개구리를 막 잡아내어

입에 덥석 물어 넣은 모습이다.

개구리 머리부터 목에 넣고 맛있게 삼키려는 순간,

부리에 걸쳐 있던 개구리가 앞발을 밖으로 뻗어 황새의 목을 조르기 시작 했다.

느닷없는 공격에 당황하며 목이 졸리게 된 황새는 목이 막혀 숨을 쉴 수도 없고

개구리를 삼킬 수도 없게 되었다.

나는 지치고 힘든 일이 생길 때마다 이 제목도 없는 그림을 들여다보곤 했다.

이 그림은 내가 사업적인 곤경에 빠졌을 때 그 어떤 누구보다도 실질적인 격려를

해주었고 희망을 잃지 않도록 일깨워 주었다.

무슨 일이든 끝까지 희망을 버리지 않고 기회를 살피며 최선을 다하면

반드시 헤쳐 나갈 수 있다는 용기를 개구리를 보며 얻을 수 있었다.

가족이 운영하던 사업이 차츰차츰 성장을 하면서

가족의 노동력에 의존하여 돈을 버는 구멍가게의 한계에서 벗어나 보려고

새로운 사업에 도전했다가 몇 년 동안의 수고를 다 잃어버리고 난 아침에도,

나는 이 그림을 들여다 보고 있었다.

재산 보다 많은 빚을 가지고 미국이란 나라에서 실패를 딛고 다시 성공한다는 것은

쉬운 일이 아니었다.

절망감이 온 몸을 싸고 돌았고 나의 실수가 내 부모님들의 노후와 아이들의 장래를

망칠 수도 있다는 생각으로 죄책감과 절망이 머리채를 휘어잡게 하곤 했던

시절이었다.

어느 수요일, 아침 저녁으로 지나가는 길에 있던 Houston 의 유명한

소매 유통업체가 경영자들의 이권 다툼 끝에 매물로 나왔다는 소식을 들었다.

매장 하나 당 시세가 4백만 불이나 된다는 그 회사는 내 형편으로언감생심 욕심을

부릴 수 있는 처지가 아니었다.

더군다나 동양인에게는 절대 안 넘기겠다는 이상스런 소문도 들렸다.

주머니를 뒤져 보니 68불 ( 68만 불이 아니다 ) 정도가 있었다.

당장 그 회사 사장을 찾아내 약속을 하고 그 업체의 거래 은행을 찾아가

은행 부행장을 만나 도와달라 부탁을 했다.

그리고 그날부터 매일 아침마다 그 회사 주차장에 차를 세워 놓고

그 회사를 바라보며 “저건 내 꺼다. 저건 내 꺼다” 라고 100번씩 외치고 지나갔다.

그로부터 8개월을 쫓아다닌 후, 나는 네 개의 열쇠를 받았다.

나의 죽어가는 회사 살리는 재주를 믿어준 은행과 내 억지에 지쳐버린 사장은

100% 융자로 40년 된 business 를 나에게 넘긴 것이다.

직원들에게 무상으로 이익의 25% 를 나누는 program 을 통해 동요하는 직원들과 함께

business 를 키워 나아갔다.

매출은 1년 만에 세배가 오르고 이듬해에는 추가 매장도 열었다.

만약 그때 내가 절망만 하고 있었다면 지금 무엇을 하고 있을까 ?

내가 그 개구리 처럼 황새의 목을 움켜쥐지 않았다면 나는 지금 어떤 모습을 하고

있을까?

우리는 삶을 살아가며 수많은 절망적인 상태에 놓이게 된다.

결코 다가서지 못할 것 같은 부부간의 이질감, 평생을 이렇게 돈에 치어 살아가야

하는 비천함, 실패와 악재만 거듭하는 사업, 원칙과 상식이 보이지 않은

사회 정치적 모멸감, 이런 모든 절망 앞에서도 개구리의 몸짓을 생각하길 바란다.

요즘 시대의 우리 인생은 불과 다음 해도 예측이 불가능하다.

나는 과연 내년에도 이 일을 하고 있을까 ?

나는 과연 내년에도 이곳에 살고 있을까 ?

나는 과연 내년에도 건강하게 살고 있을까 ?

격랑의 바다에서 살고 있는 현대인 모두에게 개구리의 용기를 보여주고 싶었다.

나는 이 그림의 제목을 “절대 포기하지 마라” 라고 붙였다.

황새라는 운명을 대항하기에는 개구리라는 나 자신이 너무나 나약하고 무력해

보일 때가 있다.

그래도 절대 포기하지 마시라.

당신의 신념이 옳다고 믿는다면 절대로 포기하지 마시라.

운명이란 투박한 손이 당신의 목덜미를 휘감아 치더라도 절대로 포기 하지 마시라.

오늘부터 마음속에 개구리 한 마리 키우시기 바란다.